Ni de aquí, ni de allá.

tomada de las notas de  Caridad Hernandez  en su página de FB.

Abril, 4, 2010.

foto tomada del blog CubaMatinal del post de Ana Margarita Perdigón Brito.

Todavía estoy esperando a la gente de la CIA para que me pasen la plata que dicen en Cuba que le pagan a los que se van de allá. Lo que sí he aprendido es que hay varias etapas por las que se pasa y son más o menos así:

La primera etapa:

-El obstinamiento. Todavía estás en Cuba. No tienes claro donde vas a aterrizar, pero no importa, siempre que no veas más nunca un camello, ni verano de Santiago sin ventilador.

foto de Philippe Kauffmann

– La cuerda floja. Que si me voy, que si no me voy. Los combatientes de inmigración te hacen conocer que aún puede ser peor. Maratónica espera: la carta blanca, liberación, pasaporte, carta de invitación.

Acto final:

-aeropuerto con tu familia. Ha sido un camino largo, todavía algo se puede joder. El uniforme de Inmigración aún te hace temblar. Finalmente, la ventanilla. Momentos de tensión, el guardia lee de punta a cabo el pasaporte como una novela (qué carajo buscará?), mira 40 veces en el espejo que tienes a tu espalda (pa´vacilarte). Sudas. ¿A dónde vas? ¿Por qué? ¿Visita por tres meses? ¿Y vuelves? (Sí, espérame sentado) -Sí, compañero, por supuesto! Finalmente el Cuño… COÑOOOO!!! Un momento! Y ahora por qué el avión sale con retraso? Seguro que es por mí. ¡Ud veráaaa! Alguien se enteró de los 40 fulas al Director por la firma de la liberación (no te quejes, si taita Julián hubiera podido comprar su carta de libertad por 40 dólares, la historia de Cuba hubiera sido otra). Cuando el avión finalmente se separa del piso te vuelve el alma al cuerpo.

– El papelazo: Esta etapa empieza en el avión. ¿Cómo se cierra el cinturón? No pides otra Coca Cola no vaya a ser que no te toque o la aeromoza te dé una mala contesta. Puede durar mucho aprender a usar un celular, ¿qué cosa es un Seguro?, ¿cómo sacar dinero de una Cash machine sin meter la tarjeta al revés?. ¡El mundo es tan lindo! Te deslumbran los autos nuevecitos, las mujeres maquilladas, los hombres de cuello y corbata en el banco. En inmigración (la otra era EMIGRACIÓN), aunque no te quieran, te tratan con respeto. Por primera vez pasas de las 120 libras pues te haces las tortillas de 10 huevos. ¿Cuánto puede durar esta etapa? No sé, pero aún no quieres ver Cuba ni en fotografía y escribes en estos foros que no te hacen falta amigos.

foto por Simón Lowe.

– Aterrizaje (toma más tiempo de lo que muchos creen). Ahora a buscar trabajo! y pasaron 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 semanas? y na’. Ni de sepulturero encuentras un puesto. Conoces la ciudad de arriba abajo y no has hecho ni un amigo. ¡Te empieza a molestar la soledad y no hablar tu idioma! Tu mente es una cabrona. Empiezas a pensar en la vieja, en el barrio, en la mesa de dominó. En los negrones que al pasar te decían cosas un poco groseras a las mujeres (hoy piensas son piropos). ¡Qué simpáticos muchachones! Qué diferentes a estos rubios que no tienen sangre en las venas. No bastan ojos azules y 1.80. Una vez escuché Radio Reloj online. Eran las 6:30 de la mañana en Cuba. Podía ver a mi viejo levantarse e inundar la casa con el aroma de café que aunque fuera chícharo en ese momento no querría uno mejor. Estuve como media hora oyendo el TIC  TAC que me despertó cada mañana de mi vida. ¿Creerías que ésta que te escribe rompió a llorar?

La morriña empieza cuando llega tu único amigo por el resto de tus días: el gorrión. Tarda pero llega. Un 31 de diciembre, o el día de las madres te preguntas: ¿Y qué coño hago yo aquí? Los recuerdos te acorralan y te sacan sangre. Reconoces qué lindo es tu país y su gente y que jodía te tiene la nieve! Descubres a Lecuona, Matamoros y a Cuní. Tu libro de cabecera se llama ¿Donde está mi Habana? En tus CDS están El Bola, la Charanga y Lázaro Ross, en tus DVD: Buena Vista Social Club. Idealizas una Habana que sólo existirá en tu corazón, diferente a la mía o la de otros. La palabra Asere no te suena fea. Usarás más y más malas palabras y dicharachos criollos que te diferenciarán del resto de Madrid . Porque ahora quieres ser diferente, es más, hacer saber a todos tu origen. Te fajas con los que hablen pestes de tu patria. Te fajas con los comemierdas que dicen que la Salsa no es el Son o discuten que Salsa es esa mierda llamada New York Style.
-Señor la salsa se baila sólo de dos maneras: BIEN o MAL.

La última etapa:

-Resignación. Cuando dos cubanos se encuentran la primera pregunta es: ¿Cuánto tiempo llevas aquí? Como si estuvieras en prisión, porque es verdaderamente una condena no estar en tu tierra. Entiendes de una vez que los que estamos fuera necesitamos más de los que estén allá que ellos de nosotros. Sus problemas se resuelven mandando unos dólares, lo que necesitamos nosotros no cabe en un paquete de correos. Llega finalmente la esperada primera visita a Cuba . ¡Qué desilusión! Estás allá y ya no eres de allí. No conoces al grupo de moda, a donde va la ruta 222 o qué novela estén poniendo. La Habana te es más ajena que Hong Kong . Al segundo día, si no fuera por la vieja, quisieras volver a casa. ¿A casa? ¿Pero no era ésta tu casa? No perteneces a ningún lugar. No existes, todo es un espejismo. Como dice la canción: No eres ni de aquí, ni de allá.


foto tomada del Heraldo.hh_mundo

Ser CUBANO es una carrera muy larga, se llega por diferentes caminos y tú escogiste el más difícil. En el aeropuerto, al regreso, esa vez no te harán tantas preguntas. Las preguntas te las vas a hacer tú. Si yo lo hubiera sabido antes. Tarda tiempo y muchas lágrimas entender cuál es nuestro verdadero lugar. Quizás hasta el momento no hayas vertido ni una lágrima,quizás sí. Pero si ya lo has hecho como dicen en mi barrio les digo:
– ¡Eso no es na’, prepárate pa’ lo que viene!

30 respuestas

  1. […] Ni de aquí, ni de allá. […]

  2. Que te puedo decir, Que estamos en el mismo bote?Que nos tirastes una foto mental?Que despues de 16 anos fuera de Cuba se cuanta verdad haz dicho, porque todos somos masoquistas de una forma u otra cuando dejamos Cuba. Increhible como duele la islita cuando se deja.
    Eres fotografa o escritora? No importa,cualquiera de las dos profesiones te quedan bien.
    Aqui tienes unos amigos pa’ cuando te entre el gorrion o para hablar m….. como la categoria de todo cubano.
    Gracias por las lagrimas agridulces que nos sacastes.
    Saludos tus amigos de Montreal

  3. Gracias por tu comentario,se agradecen tus palabras sobre todo para alguien como yo ,o mejor dicho como nosotros que metafóricamente nos lanzamos a la mar sin imaginar tormentas pero cómo híbamos a pensar si en la barca estaba nuestra esperanza.No nos queda otra que vivir con esta soledad.Muchos saludos y aquí tienes una amiga.

    Caridad Hernández desde Chile para servirles.

  4. Pero falta una etapa a la que no todos llegan: la integración. Esa es verdaderamente la última etapa (debería haber una intermedia que es la de la Rabia con Cuba, que es lo mismo que pasa en los procesos de duelo, pero eso es otro cuento).
    La integración sólo se alcanza cuando asumes el hecho de que nunca dejaste de ser de donde provienes, que la verdadera patria se lleva dentro, en el recuerdo de lo vivido (negativo o positivo) y que te acompañará por el resto de tus días. Pero con ello se asume que el lugar donde estás es tu casa, es lo que has construido a través del tiempo de destierro.
    Suelo decir que mi hogar está en La Habana, donde nací, pero mi casa está en Santiago de Chile, donde vivo (que perfectamente mañana podría estar en Miami, o BAires, o Lima, o Lyon y un largo etc.).
    De lo que se trata es de asumir que da igual el lugar donde se esté. Aunque el entorno nos cambie un poco, nunca dejaremos de ser lo que somos (nunca conocí a un matancero que llorara en La Habana por su Matanzas…).

    Saludos desde Chile

  5. Gracias, Caridad, por tu honestidad para contigo misma y tus sentimientos. Ojalá encuentres muchos amigos, te vaya muy bien económicamente y Cuba no se te haga tan lejana. Y gracias por convencerme aún más de algo que yo presentía, y por lo cual nunca me animé a vivir fuera de Cuba, a pesar de todo o precisamente por eso.

  6. Paquito:
    perdona te reponda un entrometío, pero que quieres decir con eso de que nunca te animaste a vivir fuera, porque presentías???eso????, o sea, lo sopesaste alguna vez, traicionar la patria??

  7. No considero que vivir fuera de Cuba sea traicionar a la patria. Conozco a patriotas que viven fuera y a traidores que viven dentro. Y por cierto, me gustaría pasar temporadas fuera, por qué no, me encanta viajar y conocer. Ya les contaré de eso en mi blog en su momento.

    • Pacuchito:
      si así piensas te alejas de la posición de la revolución que fue quien siempre estigmatizó a los que abandonaban la patria atraidos por los cantos de sirena de la sociedad de consumo y también te alejas de las recientes declaraciones del presidente de la Asamblea del poder popular, el cabezón de Alarcón, que dijo, si todos viajaran, las aerolíneas y los cielos no darían abasto, así que te veo medio flojito y no me refiero al sexo, sino a la firmeza ideológica, así que eso de que te gustaría pasar temporadas afuera, viajar y conocer es medio pequeño burgués y si todos piensan como tu, ya sabes que la revolución tendría que crear no una cubana de aviación sino miles de cubanas de aviación, así como se crearon miles de viet-namses.
      Deja tus sueños de viajante y dedicate a construir el sueño de mañana: el socialismo del siglo 21, porque el del 20 se quedó en eso. Suerte que apareció el coronel Chaviano, que tiene gente que le escribe y le ha ofrecido a los revolucionarios cubanos la oportunidad que el fidelón dejó escapar, un socialismo de veldad con un alba en lontananza.
      Cuando tenga un chance te visito por el periódico trabajadores para verte laborando por la revolución y hacer realidad el sueño de Martí: » Que hermoso es ver los hombres trabajar», bueno, Martí se refería al hombre en términos genéricos, no como a los hombres como tu y como yo, que tengo que confesarte, también soy medio flojito.
      Un beso.

  8. desde la emocion:
    esto lo puedo relacionar con reflexiones sobre el hecho de ser cubano en «tomarlapalabra». antes de ser cubano soy ser humano, y salir de cuba, me ha permitido hacer un monton de cosas necesarias para mi desarrollo como ser humano, que en cuba eran imposibles. la mirada abierta, curiosa, amorosa, te cura de cualquier nostalgia. siempre encontraras a gente afin de cualquier lugar con quienes puedas vivir una amistad.

  9. desde la irritacion:
    las intervenciones de paquito me irritan y estan relacionadas con el asunto del post.
    paquito todo lo observa desde sus gafas light que no quieren profundizar en la reaildad cubana.
    la realidad es que el gobierno cubano te obliga a hacer una eleccion definitiva en tu vida porque su sistema es endogamico y esta basado en la exclusion del que no lo apoya, por tanto no puede permitir la libre entrada y salida de individuos.
    lo normal seria que los cubanos pudieran viajar, permanecer fuera un tiempo y luego regresar. la ley cubana estipula que el que se queda o el que sale ya como emigrante permanente, no pueda solicitar el permiso de regreso definitivo hasta despues de los 65 años o antes de los 18 años. esta ley es violada por algunos cubanos que regresan «a la fuerza» como la misma yoani, y que al normalizar su situacion en cuba son advertidos de que no se les concedera la salida nuevamente nunca jamas.
    para el 99% que no regresamos de modo permanente luego de cruzar la linea roja de quedados nos queda pagar cantidades exageradas de dinero si queremos visitar a cuba (solo por dos meses, el primer mes «gratuito», el segundo mes ya nos cuesta una cantidad, que gira -creo-en torno a los 20 cuc), nos queda pagar 363 euros por los seis años de uso del pasaporte cubano (supongo que para encubrir este costo dividen los pagos en 183 obtencion del pasaporte -90 renovacion-90 renovacion).
    al pequeño por ciento que elije, si puede, salir como turista permanecer fuera 10 meses y luego obligadamente por el gobierno cubano (los turistas solo tienen 10 meses y deben pagar por ello) y luego regresar, le corresponde pagar unas cantidades en torno a los 1000 euros anuales al gobierno (sin contar el pasaje), por las gestiones del permiso de salida y los meses de estancia fuera del pais. conozco gente que apenas puede ahorrar y desarrollar una vida normal fuera de cuba, por tener que regresar a cuba cada año por circuntancias varias.
    y no he mencionado la carta de liberacion (carta de libertad), para cuya obtencion cualquier cubano tiene su cuota de sufrimiento. los medicos, en particular, los esclavos del regimen, tienen que esperar minimo 5 años para obtenerla. haber salido de cuba no te exime de que te dificulten nuevamente la salida una vez que has regresado. conozco casos recientes de personas haciendo masters y cursos fuera, que han regresado a los 10 meses, y a los que les han retrasado el permiso de salida, suficiente tiempo como para que perdieran trabajos y cursos.

    y todo esto sin mencionar que el cubano de a pie gana una media de pongamos 15 euros al mes (y estoy siendo generoso). solo pagar los gastos de salida al gobierno cubano hace completamente imposible viajar al cubano comun y corriente, por gestion personal, si no es que jineteas, un familiar o un amigo te envia el dinero, o te buscas los fulas en la ilegalidad.
    tambien existe el permiso de residencia en el exterior, al que solo tienen acceso los cubanos casados con extranjeros no nacidos en cuba.
    el gobierno cubano estimula asi la prostitucion y la ilegalidad que dice combatir.
    ese es uno de los absurdos del sistema cubano.

  10. algo mas.
    el gobierno cubano concede el privilegio a algunos sectores sobre todo de la cultura (algunos artistas y algunos periodistas) de permanecer fuera de cuba sin pagarle cantidades extraordinarias de dinero, incluso sin pagarle. esto le conviene pues como creo que dijo alguna vez abel prieto son «embajadores de la revolucion». tambien el gobierno cubano facilita los viajes a determinada casta de intelectuales y artistas. se puede leer a un padura diciendo que «el puede entrar cualquier libro a cuba» o a un barnet «que los cubanos pueden viajar con libertad». presumiendoles total inocencia en sus declaraciones uno puede observar como la experiencia de ellos mismos les puede indicar tal cosa, cuando esa experiencia es absolutamente minoritaria y privilegiada. no representa la situacion cubana. el gobierno cubano se beneficia de estas declaraciones que apuntalan la imagen benevola de la situacion cubana.

  11. creo que paquito podría pertenecer a ese pequeño grupo de privilegiados que pueden acceder a un permiso de viaje al exterior gestionado por algun organismo en el que trabaje o alguna organizacion a la que pertenezca.

  12. Excelente post. Felicidades.

    Hemos pasado todos por estas diversas etapas. Y aun seguiremos pasando por otras.

    Me hizo reir tu frase de «El uniforme de Inmigración aún te hace temblar» jejej Recuerdo que una preocupacion mia era ¿como me sentire al ver nuevamente ese uniforme? jejeje Pues los vio y no me dio !ni chicha ni limona’! jeje

    Lo que si note fue la diferencia en la mirada, en la actitud hacia mi, como si me atendieran por cortecia pero manteniendose en una linea imperturbable, artificial. Y yo por dentro me decia..!Llevatelo viento de agua! Mientras mas lejos mejor..!Que mi preocupacion ahora es como salir de nuevo! jeje

    Recuerdo que en mi primera visita (luego de mas de 10 años sin ir) mi mayor preocupacion era LLEGAR A CUBA, y justo aterrizando y estando ya entre mi familia mi preocupacion mayor era SI PODRIA SALIR jejeje

    Recuerdo que el avion salio el viernes a la 1 PM mas o mesno, pues yo me despedi de todos DESDE EL JUEVES en la noche jejej

    Es cierto que añoramos aquel territorio, que es nuestro, que alla tenemos familia y corazon..pero…mientras esten las cosas en cuba como estan…!los vere desde lejos, pero BIEN DESDE LEJOS!

    Gracias

  13. Somos en definitiva rehenes de un sistema totalitarique viola nuestros derechos aun despues de dejar de ser subditos de ellos,yo he solicitado mi permiso de entrada 7 veces,y siempre es la misma respuesta,los vende patria no tienen derecho a regresar,y por que soy un vendepatria?solo porque no me he olvidado de los presos tanto en las carceles como en aquel gigantesco campo de concentracion que es nuestra islita del alma,porque he denunciado hasta la saciedad las atrocidades que vivi en aquella tierra que añoro,pero aquel sistema que aborresco,porque he dicho la verdad,por eso soy un apatrida y estoy condenado al destierro.

  14. Gracias, vendenanitos, ya lo pude ver. Es en Cubaencuetro. Gracias por darte tus vueltecitas por aquí. Nos veremos en la web.

    • Oye balsero:
      dizculpa me haya agarrao de tu block para aser unos comentarios, pero quiero decirle al merolico de los gnomos que también pude leer sus link y que me agrada aya aclarao y que me disculpe si se sintió mal por mis palabras, pues me tiró un rezongo de uff apolinaire y yo solo quiero decirle que soy un poco jugueton
      Saludos a todos y fenomenal bloque

  15. El post retrata casi al 100% la evolución que casi todos hemos sufrido. Yo tuve suerte que, aunque extraño a mi famiila, sí considero que mi casa es acá afuera y solo extraño a Cuba como se extraña la niñez, algo bonito (hasta cierto punto, pues no todo en la niñez es belleza), pero ya pasado y superado. La única vez que regresé allá, me pareció en gran medida un país extranjero, y todos los días me felicito por haberme ido de allá.

    Tal vez yo no tenga mucho arraigo patrio o el corazón muy duro. Como dice Juan Manuel Serrat: «Mi patria y mi guitarra las llevo en mi, una es fuerte y es fiel, la otra es papel».

    • Oye Amel, lo que Juan Manuel Será? no especificó es cuál es el papel y cuál es fuerte y fiel, además el Será? no lo dice, solo canta un poema de Antonio Machado, poeta de connotada tendencia izquierdista, marcado el mismo por la separación familiar y la disyuntiva de la izquierda y la derecha, Machado fue un gran poeta, como Nicolás Guillén y Silvio Rodríguez, ojalá no haya sido tan mala persona como este último y tan cobarde como el pobre Nicolás.
      Lo que tu sientes es lógico, todos lo sufrimos, no estás solo,
      Saludos.

  16. Sra o Srta? Caridad:
    Soy un cubano de 73 anos, que ha pasado por todo, Revolucionario desde el Golpe del 10 de Marzo 1952, Carcel Politica, deportacion exilio politico y exilio economico, desempleo etc etc.
    Si de verdad tenias el llamado gorrion, porque no se quedo, hay no se pasa trabajo, hay trabajo y comida, o temes que salistes de un comunismo para entrar en el sociolismo espanol.
    Vivi en el monstruo y conozco sus entranas(esto lo dijo Jose J. Marti y Perez de la Espana Colonial, que es igual a la que tu vives.

  17. Jorge, le agradecemos mucho su participación y esperamos que continue visitándonos.
    Solo quisiera hacerle una notación y es que la frase a la que se refiere y está en su última carta, inconclusa, a su amigo Manuel Mercado no se refiere a España sino a los Estados Unidos.
    Haciendo esta salvedad le vuelvo a reiterar nuestro agradecimiento por participar con nosotros.

  18. Estimado Jorge parece que usted se equivoca conmigo o de lo contrario lo enseñaron a leer en Cuba pero no a interpretar lo que lee: le aclaro una pequeña cosa,no todas las personas que emigran en Cuba viven en España ni en Estados Unidos,yo por ejemplo vivo hace 9 años en Chile,un país divino que me abrió sus puertas y me dió las oportunidades que nunca Cuba,siendo mi país me las pudo dar,por lo demás orgullosa estoy de vivir en este país pero no por eso dejo de sentir nostalgia por la tierra que me vió nacer ,pero no es una nostalgia ni un gorrión que me intranquilice,es el anhelo de ver a mi patria libre de personas como usted que no saben interpretar lo que sentimos los seres humanos de buen corazón.Y sí algún día me gustaría volver pero cuando Cuba realmente sea un país libre y soberano y cuando no hayan personas que cuestionen tanto lo que uno siente.
    Saludos cordiales desde Chile.

  19. Ahyyy señores.
    ¿Hasta cuando los cubanos vamos a ser intolerantes?
    Yo me admiro que cubanos cuestionen a otros cubanos su derecho a la nostalgia, al gorrión, a la añoranza de vivir en su tierra.
    Yo no siento ninguna verguenza decir que no me gusta Madrid. Es más, se lo digo a los propios madrileños todos los días. Yo extraño Cuba y la extraño mucho. Extraño sus playas, su clima, su gente, mi casa, mi pueblo, mi bicicleta, mi escuela, la maestra de mi hija..y muchos etcs…

    Me fuí de Cuba porque no podía vivir de mi trabajo y porque el Sistema de Gobierno me ahogaba a tal punto que le hice rechazo a todo el aparato de funcionarios, burócratas, directores de empresas y oportunistas.
    Soy un cobarde y no tengo el valor de Fariñas de declararme en huelga de hambre, ni tuve el valor de revelarme contra los Castro, ni nunca cumplí prisión por mis pensamientos anticomunistas. No solo por mi, sino también porque mi familia me necesita vivo para ser feliz

    Pero perdonando mi actitud oportunista lo digo alto y claro:Estoy loco por vivir en Cuba, me encanta vivir en Cuba. Si algún día Fariñas, Bicet, Oswaldo Paya y todos los demócratas de la isla triunfan en su lucha, pues yo seré el primero que salga para Cuba a vivir donde me gusta y a ayudar en lo que puedo. No me importa vivir en un país pobre, si se siembran esperanzas de que llegaremos algún día a las riquezas. (Aunque tenga que renunciar al carro y la casa que hoy tengo en Madrid)

  20. Iberico, me has emocionado.
    Perdona si heri tu sensibilidad con mi comentario, pero me cuesta creer que no te guste absolutamente nada madrid. me cuesta creer que no te guste pasear por la plaza mayor, descansar y tomarte un cafe en la plaza de oriente, pasear por el retiro, mirar la puesta del sol desde el templo de debod (reconozco que es incomparablemente mejor verla en el malecon, pero esta vista no esta mal), disfrutar de un excelente bloody mary en el mercado de san miguel, escuchar una descarga de jazz en el populart o a vanito y habana abierta en la sala clamores,…

  21. Saludando a todos los suicidas balseros. Cual es la diferencia entre una huelga de hambre y lanzarse a la mar en una balsa. Cuba y el mundo es nuestro.
    Superemos a cuba. Viva la familia cubana.

  22. Javier:
    perdona que te diga esto, pero yo también soy balsero y aunque no me considero un suicida, si te quiero decir las diferencias entre una huelga de hambre y lanzarse al mar en una balsa. Fíjate, no es que esté en desacuerdo contigo en todo, pero desde un punto de vista ambos son actos suicidas, pero la diferencia de una balsa es que el que lo hace no piensa que va a morir y lo hace como acto de escape, de huida y eso no es muy valiente en un sentido, las huelgas de hambre se hacen por motivos diversos, pero en la Cuba de los Castro, es un acto de protesta y desesperación , pero también un acto de rebelión y oposición frontal, Yo diría, y en eso coinciden varios balseros, suicidas y no suicidas, que el acto de lanzarse en balsa es en muchos aspectos un acto de cobardía, pero el de huelga de hambre es un acto totalmente heroico y de martirio. Pasará un águila por el mar y la historia no recordará el nombre de la mayoría de los balseros, pero el nombre de Pedro Luis Boytel, perdurará, pasarán años y tus nietos no sabrán cómo llegó su abuelo a la Yuma, pero en las escuelas de Cuba y en algunos lugares del mundo se hablará de Orlando Zapata Tamayo y de Coco Fariñas.
    Me gustan tu comentario y tus ideas, y sin negar que me hicieron meditar, yo diría también y contigo que nosotros somos del mundo y de Cuba, que Cuba nos supera a todos y por supuesto, que viva la familia cubana, pero libre de los Castros.
    !!!!!! Zapata VIVE !!!!!!!!!!!

Replica a Anónimo Cancelar la respuesta