Entre lija y polvo.

balserosuicida, entre lija y polvo / foto cortesía de José Caraballo

No recuerdo si se llamaba así, pero definitivamente el viejo de ochenta y tantos años que tengo a mi lado es el mismo tío de uno de mis mejores socios,  por no decir de uno de mis pocos hermanos, que aún me quedan y al que ya hace casi 5 años no veo.

La distancia que nos separa es enorme, como de 50 años luz y no es necesariamente una medida astronómica aunque si de tiempo-espacio.

La casa de los Cocos se me antoja como un remanso de paz y de juguetería infantil donde de pronto no se hablaba de las cosas que tenían que ver con la historia y la sociedad, sino más bien con aventuras al pasado, al campo, a la floresta, a los “campismos”  y no se si era uno de los pocos lugares donde se podía, todavía, oir cantar al sinsonte o mugir a las vacas.

Fui pocas veces con mi hermano, digo con mis hermanos, en plural, éramos tres, o cuatro, ¿o cinco?, no recuerdo, también estaba mi otro hermano?, el gusano de siempre y al que lamento no haber visto más en aquellos años en que no me quedaba claro que era reptar o volar?. ¿También estaba el Mulato, el sexto? Algunos han partido ya y lamento una y otra vez no haberles dicho , en el último momento, cuanto los quería y cuanto los extraño día a día.

El tiempo pasa rápido y ahora, desde mis 46 años prostáticos, lamento muchas cosas no hechas, no dichas, no realizadas.

La casa de los Cocos, los cocos cosidos…

Y ahora este viejo que me dice que: “… tu hermano, fue el único que sintió mi partida y yo lo extraño mucho…., lo quiero, dile que lo quiero… ”

Billillo, carajo…., Los Cocos, los Cosíos….

Estoy en la Llama, dando lija al marco de una puerta, en el cuarto piso, lleno de polvo, con mis 46 años prostáticos arriba y oigo al visitante decir a mi compañero: “¿A ese yo lo conozco?”… ” No, no puede ser…., se parece a uno de mi pueblo…”

Levanto la vista y abro los ojos que parecen dos bolas carmelitas en una cara blanca de polvo de pintura y le voy a preguntar:  “…¿Cuál es tu pueblo?…”

Y adivino una cara conocida, de dónde, de Santiago, de los Cocos?

Si, tú eres el “hermano” de mi primo, yo soy Guillermo, y este es mi viejo….

¿Aquí, después de no se cuántos años que fui por última vez a los Cocos, a la casa  de Billillo?, ¿cómo se llama realmente este viejo que me trae tantos buenos recuerdos de mi “hermano”, de mis hermanos, de mi patria, cuando tenía tantas esperanzas e inocente felicidad, cuando creía en Dios?

“-Dile que lo quiero, aunque no nos escribimos, aunque no sabemos unos de los otros, nos queremos irremediablemente y nos veremos,….algún día de sol”.

Gilberto Gutierrez,  Miami, septiembre del 2009

2 comentarios

  1. Gilberto, me has traído a la memoria muchos “hermanos” y te lo agradezco inmensamente, , a veces olvidamos estos viejos momentos , y más aún, nos entristecen al recordar no haberles dicho cuanto los queríamos…me gusta mucho con la ternura y sensibilidad con que escribes en especial sobre la amistad ;y comprendo porque no tienes que esforzarte mucho para hacerlo pues además de escribir excelentemente sabes ser más que amigo; hermano.

  2. Ese encuentro fascinante con el recuerdo, ese saltar de las palabras recorriendo memorias o evocaciones, envueltas en una escritura sencilla, de fácil lectura.. acomodada en la historia, que solo el que la escribe conoce…Muy bella crónica…!!!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: